Chính nó đấy! - Ông gào lên - Hãy giữ nguyên mọi vị trí như thế!

- Chúng tôi không thể - Một giọng rên rỉ - Cái rạp chết tiệt này đang cháy...

***

Đạo diễn xúc động ôm chặt lấy nữ diễn viên chính:

- Thật tuyệt! Sự đau khổ của cô vừa rồi cứ như là thật vậy!

- Đúng thế đấy! - Diễn viên đáp - Giày tôi bị cái đinh to tướng cắm vào.

- Ôi, ơn Chúa đã để yên nó ở đó cho đến tận lúc màn hạ... - Đạo diễn thở phào.